間宮 涼(まみや りょう)、37 let. Majitel baru v uličkách Kichijōji.
Poslední stálý zákazník odešel v 1:45.
Vyhodil led, ztlumil osvětlení a zavřel roletu.
Doma byl za 40 minut.
Když vstoupil do temného vchodu, nejprve nezapnul světlo a ani si nevyzul boty.
Z dřevěné krabice na polici v předsíni vzal Rjó vonné tyčinky.
─ Vonné tyčinky z konopí s motivem japonského vzoru.
Černé, malé kuželovité.
Na prstech mu zůstalo jen trochu uhlíkového prachu.
To postavil do malé keramické misky na vonné tyčinky a zapálil zapalovačem.
S prasknutím se vznesl jemný bílý kouř.
„Tady to na chvíli zastavím. Pokračování dneška.“
Po zapálení jen tak stál.
Hned za dveřmi. Světlo nezapínal.
Boty si nevyzul, tašku neodložil.
Jen čekal v „mezi venku a uvnitř“, kde kouř tiše čistí vzduch.
Vůně konopných vonných tyčinek je jemná a skromná.
Nevyžaduje si silnou pozornost, ale jen mírně mění hustotu vzduchu.
Teplo uhlíkového ohně a průhlednost jehličnatých stromů se tiše prolínají.
V baru mluví, kolik chce.
Ale to, co potřebuje, když se vrátí domů, je ticho, které se nesetkává s nikým.
„Když se používá příliš mnoho slov, chci to resetovat vůní.“
Rjó si to mumlá pro sebe.
Asi 5 minut.
Když se kouř pomalu usadil v prostoru, konečně si vyzul boty.
Zamkl, odložil tašku a převlékl se do domácího oblečení.
Pro něj „návrat domů“ nebylo svléknout si boty, ale být v tomto kouři.
Nikdo se nedívá.
Nikdo není.
Ale on to ví.
Tento kouř se stane hranicí mezi dneškem a zítřkem.
„Vítejte doma“ přepíná vůní.
→ Podívejte se na vonné tyčinky z konopí
▼ Příběh „Kyoto Asa no Ha“ od majitele baru, Mamiya Rjó
→ Sakura Shichimi × Majitel baru | Nikdy bych si nemyslel, že se japonské koření hodí k Zubrovce
→ Esenciální olej z cypřiše × Majitel baru | V noci, kdy zvuky utichly, zapalujeme „les pro jednoho“ na baru.