桜七味 × キャバクラ嬢｜“味”より先に、香りが記憶に残る卵焼き

新宿・歌舞伎町。

キャバクラ「凛」でNo.2を張る桜 葉乃（さくら はの）は、料理をしない。

でも、卵焼きだけは、焼く。

それも、夜の終わり。

フードラストオーダーの時間帯、常連だけが知っている“裏メニュー”。

注文はない。

合図だけ。

「今日は、あれ、いける？」店の冷蔵庫には、専用の容器がある。

そのなかには、葉乃が持ち込んだ桜七味が入っている。

卵焼きに添えると、湯気のなかでふわっと香る。

卵焼きにふりかけると、まず香るのは、桜葉のふんわりと甘く青い香り。

そのすぐあとに、げんこう──乾かした柑橘の皮が軽やかな酸味を運ぶ。

最初は男性客が多かったが、今は女性の指名も増えてきた。

「これ、どこで売ってるの？」

「私の名刺の裏、見て」そう言って葉乃は笑う。

名刺の裏には、小さく“京都麻の葉”のロゴとQRコード。

「味じゃないの。香りが記憶に残るのよ」

週末の夜、酔いも会話も尽きたあと、ふと卵焼きの香りを思い出す。

“あの店”を、思い出す。

葉乃は、自分を売らない。

七味を売る。

けれど、それはきっと、もっと奥の自分の“記憶”を売っているのかもしれない。

“味”より先に、香りが記憶に残る卵焼き。
→ 桜七味を見る

▼ キャバクラ嬢、桜 葉乃の「京都麻の葉 物語帖」
→ 柚子精油 × キャバクラ嬢｜柚子の一滴でスイッチを入れる
→ 麻炭で薫る癒しのお香 × キャバクラ嬢｜煙が静まるころ、私は“夜”を脱ぐ